东汉恒帝时,诗人秦嘉在陇西郡为官,妻子徐淑有疾,为不拖累丈夫,便回母亲家养病。秦嘉因公务须远赴京城洛阳久居,想临行前与妻子相见,便遣车去接徐淑。但徐淑未愈,未能随车而还,只得修书一封,言心中思念,并安慰丈夫且以京城繁华聊解别离之思:“身非形影,何得动而辄俱。体非比目,何得同而不离。今适乐土,优游京邑,观王都之壮丽,察天下之珍妙,得无目玩意移,往而不能出耶。”
秦嘉又寄赠妻子明镜,宝钗,好香,素琴,并信言:“间得此镜,既明且好,……并宝钗一双,好香四种,素琴一张,常所自禅也。明镜可以鉴形,宝钗可以耀首,芳香可以馥身,素琴可以娱耳。”徐淑回信,言等待相见,情意动人:“昔诗人有飞蓬之感,班婕妤有谁荣之叹。素琴之作,当须君归。明镜之鉴,当待君还。未奉光仪,则宝钗不列也。未侍帷帐,则芳香不发也。”徐淑又寄物品:“分奉金错一枚,可以盛书水。琉璃一枚,可以服药酒。”
两人又互赠诗文及其他物品,秦嘉赶赴洛阳。后来,秦嘉不幸病逝,生离终成死别。徐淑惊闻噩耗,千里奔丧。此后不胜悲恸,不久也溘然长逝。唯余书信诗词,情动后人,余音千载。